Saturday, Jul 9, 2022 • 13min
Ep.25 - Il Mundial che ci restituì le piazze
Play Episode
Il 1982 era un anno di guerre, più o meno esplicite: sugli scogli delle Isole Falkland combattevano gli eserciti di Argentina e Gran Bretagna. Israele bombardava i quartieri arabi alla periferia di Beirut per smantellare le postazioni dell’Organizzazione per la liberazione della Palestina. La Polonia viveva sotto la legge marziale del generale Jaruzelski. El Salvador era squassato dalla guerra civile. Il Cile era sotto una dittatura militare. E in Italia, dove risuonava ancora l’eco degli anni di piombo, i lavoratori scendevano in piazza riaccendendo nel paese una coscienza sindacale di massa. Quel che fece il gioco del calcio, nel giro di quaranta giorni, fu cambiare il segno alla presenza della folla nelle strade, non più per rabbia ma per gioia.
Read more
Talking about
Speakers
(1)
Angelo Carotenuto
Transcript
Verified
00:07
Chora
Share
Angelo Carotenuto
00:11
Il mondo intorno al Mondiale del mille novecento ottantadue era un annuncio di rovine imminenti.
Share
00:18
Cinquecento ventiquattro ragazzi con un'età media tra i ventisei e ventisette anni, si presentavano in
Spagna
da cinque continenti per giocare a calcio e per esorcizzare le paure della loro generazione.Share
00:32
Erano uno spicchio di quella gioventù che su tutta la terra si angosciava per il rumore dei cacciabombardieri e delle torpediniere in azione in quei giorni nei mari.
Share
00:43
Scendevano in campo per quello che il
Times
chiamò un sospiro di sollievo collettivo al di sopra del trambusto.Share
00:51
La
Spagna
viveva la prima legislatura della transizione dopo la morte di Francisco Franco,
si era vista restituire nove mesi prima dal MoMA
di New York Guernica, la tela dell'angoscia e dell'apocalisse di Picasso.Share
01:08
L'etologo Desmond Morris aveva appena pubblicato il suo libro La tribù del calcio che aveva definito la nostra guerra senza violenza, ma la guerra intorno al Mundial c'era per davvero.
Share
01:24
Gli eserciti di
Argentina
e Gran Bretagna
si combattevano sugli scogli delle Isole Falkland
o Malvinas.Share
01:32
Papa Wojtyla faceva la spola tra i due Paesi per predicare la pace.
Share
01:37
Israele
stava colpendo i quartieri arabi alla periferia di Beirut
per smantellare le postazioni dell'Organizzazione per la Liberazione della Palestina.Share
01:46
La
Polonia
da sei mesi viveva sotto la legge marziale del generale Jaruzelski.Share
01:51
El Salvador era squassato dalla guerra civile.
Share
01:56
Il
Cile
era sotto una dittatura militare e con l'eccezione del Medio Oriente si trattava di paesi che avevano tutti la loro squadra ai Mondiali di calcio.Share
02:07
Iniziati sotto l'incubo di una guerra nucleare, i pacifisti manifestavano davanti al muro di Berlino come a Comiso, dove si faceva lo sciopero della fame contro l'installazione dei cruise americani.
Share
02:20
Era la generazione che in
Italia
non aveva fatto il Sessantotto e non era reduce dal Settantasette.Share
02:28
Predicava che il privato è politico, e incredibile a dirsi, a conti fatti, molti anni dopo, avrebbe considerato questa estate d'ansia come la più bella della propria vita, perché il privato politico andò a finire così.
Share
02:45
Bergomi! Gentile! É finito! Campioni del mondo! Campioni del mondo! Campioni del mondo!
Share
Angelo Carotenuto
03:00
Io sono Angelo Carotenuto ogni mattina curo la newsletter Lo Slalom e questo è Rimbalzi, un podcast prodotto da Chora Media.
Share
03:18
L'Italia
aveva le sue cupezze nazionali, il processo Moro stava ospitando la deposizione di Patrizio Peci
, il brigatista pentito al quale per ritorsione i terroristi avevano ammazzato un fratello.Share
03:31
Roberto Calvi, banchiere dell'Ambrosiano, sparì per qualche giorno prima che il suo corpo fosse trovato sotto un ponte sul Tamigi a Londra, dando il via a congetture, ipotesi, misteri legati alla loggia P2 di
Licio Gelli
.Share
03:48
La Confindustria aveva abolito i patti sulla scala mobile, riaccendendo nel paese una coscienza sindacale di massa.
Share
03:56
L'Italia
entrò per due volte in sciopero generale nel giro di un mese, il più riuscito dalla stagione calda del mille novecento sessantanove.Share
04:06
Quattrocentomila persone scesero in piazza per protestare, quando riempire le piazze era diventata un gesto politico non povero di rischi.
Share
04:17
Quel che fece il gioco del calcio nel giro di quaranta giorni fu cambiare il segno alla presenza della folla nelle strade, non più per rabbia ma per gioia.
Share
04:28
Chiama in avanti Cabrini, Rossi, goal! Rossi! L'Italia è in vantaggio! Rossi, quinto minuto.
Share
Angelo Carotenuto
04:38
Gioia perché
Paolo Rossi
aveva ricominciato a fare goal.Share
04:45
Era rientrato in Nazionale a fine maggio, dopo due anni di squalifica.
Share
04:49
Rispetto al Mundial del settantotto in
Argentina
, l'Italia
aveva perso Roberto Bettega per infortunio.Share
04:56
Aspettava almeno il suo Pablito ma, come scrivevano i giornali, si confondeva la speranza con la fiducia.
Share
05:03
Nell'hotel del ritiro a
Pontevedra
, in Galizia, il clima si era fatto subito pesante.Share
05:10
Le ultime amichevoli della
Nazionale
erano state un disastro, tanto che il primo zero a zero con la Polonia
venne accolto con un sospiro da chi temeva il peggio, ma con le critiche da chi non si aspettava niente di buono.Share
05:24
Al secondo pareggio, un uno a uno con il Perù, i titoli andavano da "Azzurri che pena" ad "Ammucchiata indecorosa".
Share
05:34
La media in pagella per Rossi fu quattro.
Share
05:38
Il giudizio più clemente diceva che si era infilato in un vicolo cieco dal quale sarebbe uscito soltanto in tempi lunghi. E i più severi parlavano di un omino dalla faccia scavata che perde la palla, che non ha scatto, che protesta, che parla continuamente, che non ne indovina una, completamente vuoto.
Share
05:60
E cominciarono così i giorni più duri per il ct
Enzo Bearzot
.Share
06:05
Era partito tra gli insulti all'aeroporto, una ragazzina lo aveva chiamato scimmia e lui aveva reagito con uno schiaffo.
Share
06:14
La stampa romana lo attaccava perché non aveva convocato Pruzzo, la stampa milanese perché in
Nazionale
non c'era Beccalossi e Altobelli andava in panchina.Share
06:24
Bastò pareggiare con il Camerun per passare il girone, con una partita che viene definita una delle più penose nella storia della
Nazionale
.Share
06:35
Quando i giornali scrissero che la qualificazione dell'Armata Brancazot avrebbe fruttato un premio da sessanta settanta milioni a testa, in
Italia
si accese un balletto che comprese un esposto alla Procura della Repubblica contro il presidente della Federazione Federico Servillo, per peculato, per distrazione di fondi pubblici, più quattro interrogazioni parlamentari.Share
06:60
Enzo Bearzot
replicò "Sarebbe opportuno che qualche interpellanza fosse fatta su questi signori, sui loro guadagni" e i politici reagirono.Share
07:10
A distanza di decenni siamo soliti collocare in quel punto il momento della svolta, quando la
Nazionale
decide di proclamare il silenzio stampa, per protesta contro le notizie enfatizzate dai giornali, il premio era di venti milioni.Share
07:28
Aggiungiamoci pure un articolo che ironizzava sulla natura della relazione d'amicizia tra Rossi e Cabrini, compagni di stanza.
Share
07:38
È il paradosso più eclatante di una spedizione che ebbe al seguito la più alta qualità di narratori di sport; tre scrittori premi Strega addirittura, Giovanni Arpino e Manlio Cancogni per Il Giornale, Mario Soldati per il Corriere Della Sera.
Share
07:56
E Il Giornale arruolò anche il futuro Nobel
Mario Vargas Llosa
, per Il Mattino scriveva Alberto Bevilacqua, per La Stampa Oreste Del Buono
, Gianni Brera era da qualche mese a Repubblica, eppure non si capirono.Share
08:12
Quel silenzio stampa ha cambiato per sempre il rapporto tra l'informazione e il mondo del calcio.
Share
08:18
Grottesco, ridicolo, ambiguo, così venne definito il silenzio stampa dalla stampa, che a sua volta andò in silenzio, per protesta contro gli editori.
Share
08:28
Cinque giorni di sciopero complessivi in pieno mondiale per il rinnovo del contratto di lavoro.
Share
08:36
Non ci fu pace nemmeno dopo il due a uno all'Argentina, campione in carica, quando Gentile cancellò Maradona dalla partita con l'accusa di averlo picchiato.
Share
08:47
Al novantesimo, rivolse la sua furia verso la tribuna stampa e grido "bastardi".
Share
08:52
Molti giornalisti avevano iniziato a disertare la conferenza stampa di Zoff, unico portavoce della squadra, fino al pomeriggio in cui
Paolo Rossi
ritornò Pablito al Sarrià .Share
09:06
È già oltre la linea di fondo quindi calcio d'angolo per gli azzurri
Share
Angelo Carotenuto
09:08
Era sceso in campo con una collanina bianco rossa di corallo, acquistata su una spiaggia di
Barcellona
da un paio di amici ristoratori, erano i colori del Vicenza che aveva dovuto lasciare tre anni prima, il momento in cui era iniziata tutta la sua sofferenza di campione gentile, a suo agio nella provincia che lo aveva cresciuto e protetto.Share
09:29
Ed è pareggio, di nuovo Rossi! Di nuovo Rossi!
Share
Angelo Carotenuto
09:34
"Ho avuto la conferma" disse Bearzot, "che avevo visto bene nel credere in lui", e iniziò una resa dei conti tra le file della critica.
Share
09:45
Arpino attaccò i mestatori e gli scribacchini d'accatto.
Share
09:51
Il Guerin Sportivo che aveva difeso il ct sin dall'inizio, se la prese con i criticonzi.
Share
09:57
Antonio Ghirelli, reduce dagli anni come portavoce di Sandro Pertini al
Quirinale
, disse "Siamo una Nazionale pazza, un paese pazzo, un popolo pazzo e imprevedibile".Share
10:11
Manlio Scopigno, l'ex allenatore del Cagliari Campione d'Italia, assai critico nei giorni precedenti ammise "Avevano ragione loro, Zoff, Bearzot, Rossi, tutti quelli che avevamo invitato a cambiare mestiere. Chiedersi come siano arrivati ad avere tanto clamorosamente ragione richiede lo stesso impegno" disse, "che mettere i sandali alle formiche".
Share
10:35
E Rossi segnò ancora, due in semifinale contro la
Polonia
, il primo in finale contro la Germania, nella notte in cui Pertini agitò la pipa in tribuna allo stadio Bernabeu, dicendo "Non ci prendono più!".Share
10:48
Quando Tardelli esultò quella volta e per sempre con un urlo più famoso di quello disegnato da Munch.
Share
10:56
Rossi vinse la classifica cannonieri e il Washington Post scrisse che bisognava scolpire il suo nome accanto a quelli di
Leonardo Da Vinci
e Gina Lollobrigida, nel pantheon dei grandi italiani.Share
11:11
Francesco De Gregori aveva fatto uscire proprio in quei giorni il suo nuovo album, Titanic.
Share
11:18
Evocava la stessa catastrofe in arrivo anche la ristampa del poemetto di T S. Elliot "La terra desolata" a sessant'anni dalla prima edizione.
Share
11:29
Ma nessuno, per fortuna, schiacciò mai i bottoni delle valigette nucleari.
Share
11:34
Di questa incredibile esperienza, dell'estate più angosciante diventata la più felice, rimane testimonianza nel pamphlet "Dov'è la vittoria" di
Vittorio Sermonti
, un saggio metaforico sulla natura del trasformismo all'italiana.Share
11:51
Due giorni dopo la finale, una volta giocata pure la famosa partita di scopone sull'aereo del presidente Pertini
, Enzo Bearzot
si sfogò e disse che tutto quel miele all'improvviso lo stava nauseando.Share
12:07
Nessuno, nessuno ha mai capito fino in fondo come fece a restare saldo e dritto tra le critiche, questo italiano superbo, anomalo.
Share
12:17
Nessuno ha mai capito come fece a intuire che sei goal sarebbero arrivati da un centravanti nel quale nessun'altro era più disposto a credere.
Share
12:27
È il mistero, è il mistero che ancora oggi spinge a domandarci se ci sarebbe mai stato un Rossi senza un Bearzot, se ci sarebbe mai stato Bearzot senza Pablito.
Share
12:49
Rimbalzi è un podcast di Angelo Carotenuto prodotto da Chora Media.
Share
12:54
La cura editoriale e di Francesca Milano, la producer è
Monica De Benedictis
, la post-produzione e il sound design sono di Filippo Mainardi, la supervisione del suono e della musica è di Luca Micheli.Share
Add podcast
🇮🇹 Made with love & passion in Italy. 🌎 Enjoyed everywhere
Build n. 1.38.1
Angelo Carotenuto