Saturday, Apr 30, 2022 • 15min

Ep.15 - L’ultima curva di Gilles Villeneuve

Play Episode

Al provino con Enzo Ferrari, Gilles Villeneuve si era presentato guidando una Fiat 131 noleggiata e un paio di jeans addosso. Ma in quel ragazzino canadese dagli occhi dolci il fondatore della Ferrari intravide una luce, la stessa che ha accecato i tifosi della Rossa, che lo hanno amato nonostante abbia vinto solo 6 corse in tutto. Durante il GP di Imola del 1982 litigò con il compagno di scuderia Didier Pironi. Alle prove della gara successiva, in Belgio, aveva un solo obiettivo: arrivare davanti a Didier. Fu fatale l’incidente con la March di Jochen Mass, alla curva Terlamenbocht.

Talking about

Speakers

(4)

Angelo Carotenuto

Maurizio Vallone

Mario Pastore

Transcript

Verified

Angelo Carotenuto

00:10

Gli ultimi che lo avevano guardato occhi negli occhi, poco prima che uscisse per l'ultima volta dalla pista, raccontarono che aveva lo sguardo fisso circondato dalla cuffia ignifuga, puntato nel vuoto, come sempre quando cercava da qualche parte dentro la sua testa un punto sgombro di altri pensieri.

00:31

Un punto dove avrebbe incontrato solo se stesso, se stesso e il concetto di velocità. Gli restavano otto minuti, ancora otto, soltanto otto per migliorare il proprio tempo e cercare la pole position sul circuito di

Zolder

Belgio

, tre chilometri e novecento metri, dieci curve in mezzo a certe chiese e alle brughiere.

00:57

L'ultima curva di Gilles Villeneuve si chiama Terlamenbocht, la curva del bosco, perché se avessero spento i motori tutti insieme si sarebbe potuto sentire il canto delle allodole. Nel breve rettilineo prima della chicane davanti al box, una fotocellula avrebbe visto passare la

Ferrari

con il numero ventisette a duecento settantadue chilometri orari.

01:22

Veloce come la giovinezza quando svanisce, nessuno aveva spinto di più in quel tratto, e superata la collinetta, il taglio scoperto degli occhi sotto il casco aveva scorto davanti a una trentina di metri circa la March di

Jochen Mass

, un tedesco che aveva vinto solo una corsa, sette anni prima.

01:46

Era piuttosto lento nei due passaggi precedenti, quaranta cinquanta chilometri all'ora in meno e stava decelerando ancora, Villeneuve si immise imprendibile nel curvone e pensò di passarlo sulla destra, Mass lo sentì arrivare, sbirciò dentro lo specchietto e si spostò di lato, lo stesso lato; per una frazione di tempo che parve lunghissima, quello non sorpassò.

02:15

Ci fu solo una macchia nera che all'improvviso volava sopra la sua testa e poi niente, e poi basta, e poi, e poi Gilles non c'era più.

02:29

Io sono Angelo Carotenuto, ogni mattina curo la newsletter Lo slalom e questo è Rimbalzi, un podcast prodotto da Chora Media.

02:43

La morte di Gilles Villeneuve fu uno strazio che

l'Italia

aveva già vissuto con il grande

Torino

Superga

o con la malaria che aveva fulminato Fausto Coppi. La gente iniziò a portare garofani rossi al cancello della pista di Fiorano, l'impianto di casa Ferrari. Voleva sapere com'era stato possibile che la gomma anteriore di una macchina, toccasse quella posteriore di un'altra per poi sollevarsi dall'asfalto e puntare il cielo.

03:13

La Rossa si era impennata di circa quarantacinque gradi per l'impatto, era finita con la coda su quel prato misto a sabbia che stava all'esterno della curva, aveva lasciato un solco e non si era fermata là, aveva iniziato a volteggiare fino a sbattere contro il guardrail sulla destra, rimbalzando di nuovo al centro della pista, prigioniera di una carambola assurda.

03:38

Tre giri completi in aria fino a disintegrarsi al suolo con tre ruote staccate, l'abitacolo spezzato. Trovarono il volante a cento metri di distanza e anche le scarpe di Gilles, e il casco che aveva perso, prima di finire il suo volo contro uno dei paletti che sostenevano le reti di protezione.

Mario Pastore

04:00

Il pilota canadese del

Ferrari

è in condizioni disperate, considerato clinicamente morto in seguito ad un incidente davvero spaventoso, vedrete subito le immagini, incidente accaduto durante le prove del Gran Premio del

Belgio a Zolder

Angelo Carotenuto

04:19

Enzo Ferrari

se n'era innamorato guardandolo in tv mentre correva a

Silverstone,

il suo primo Gran Premio di Formula uno su una McLaren; avrebbe scelto quel ragazzino canadese senza esperienza per dargli la macchina di

Niki Lauda

. Convocò due piloti per il provino, l'altro era

Mario Andretti

, un italoamericano decisamente più in vista.

04:43

Andretti fu perfetto, Gilles un disastro. Andretti era arrivato a bordo di una Rolls Royce con un vistoso anello di diamanti al dito, e Villeneuve si era presentato guidando una Fiat Centotrentuno noleggiata da qualche parte e con un paio di jeans.

05:01

Eppure, eppure Ferrari scelse lui; aveva intuito qualcosa che altri non avevano intravisto, la misteriosa favilla del talento. Quando disse a Gilles di tenersi pronto per debuttare, il ragazzo si entusiasmò fino a volersi portare da

Maranello

Canada

il sedile della monoposto. Gli steward

dell'Alitalia

gli fecero notare che doveva imbarcarlo con i bagagli.

05:30

"Non se ne parla proprio, viaggia con me". Lo raccontarono subito a Ferrari e allora il signor Enzo capì che aveva scelto l'uomo giusto. Gilles era diverso, era diverso da tutti, lo dicevano anche gli avversari. Nella Formula uno dei cuori d'acciaio, aveva portato i battiti della carne, l'istinto, la polpa del coraggio.

05:56

Si era preso lo spazio vuoto lasciato dai ragionieri e dai calcolatori, si era smarcato dai molti robot, lui che aveva cominciato guidando le motoslitte, un motoscafo offshore da mille cavalli e alla fine anche l'elicottero, un'Augusta. Tutto, tutto ciò che poteva tenerlo distante dalla silenziosa serenità della quiete.

06:20

Quando prese il brevetto fece salire a bordo per un giro

Jody Scheckter

, un sudafricano suo compagno in Ferrari, campione del mondo e gli fece credere che stavano precipitando. Aveva portato al limite la batteria, restò in aria accendendo e spegnendo il motore mentre l'altro si era consegnato al terrore.

06:48

Si era costruito come camera di compensazione un angolo di riservatezza dove entravano solo la moglie Joann e i due figli Jacques e Melanie, giravano il mondo con lui, dormivano tutti insieme in un motor room all'interno dei circuiti, niente alberghi. Mangiavano hamburger e patatine e poi c'era la musica, una passione ereditata dal papà e Gilles suonava il piano e la tromba. Questo che sentite è lui.

07:18

Ma era un Villeneuve quasi invisibile, il Villeneuve di tutti era il titano. La storia d'amore tra la folla e Gilles non poteva riguardare il quanto, solo sei corse vinte in tutto; la storia d'amore con Villeneuve riguardava il come, tipo quella volta che in Olanda aveva continuato a correre su tre ruote, oppure in

Canada

senza alettone e più di sempre in Francia a

Digione

, dove fece a sportellate con

René Arnoux

come in genere succede solo ai luna park; si erano toccati per sette volte negli ultimi giri.

07:59

Al Gran premio successivo sentirono l'annuncio dagli altoparlanti del circuito: "Villeneuve e Arnoux sono convocati dalla direzione della corsa", aprirono la porta e chiesero al direttore: "Che cosa è successo? Niente" rispose lui "per me tutto bene ma ci sono cinque persone che vi vogliono parlare".

08:20

Erano quattro piloti, quattro colleghi più

Niki Lauda

che prese la parola per primo perché era il leader, gli disse: "A

Digione

avete guidato come dementi, avreste potuto toccarvi con le ruote e uno di voi avrebbe rischiato di finire sulla folla, ci sarebbero stati dei morti e la Formula Uno avrebbe avuto un danno serio", e allora Gilles fissò il suo predecessore sulla Ferrari e gli disse: "Guarda Niki, se domani si ripresenta la stessa situazione io mi comporto allo stesso modo".

Mario Poltronieri