È stato eccessivo, approssimativo, laico, mistico, moralista, trasgressivo, rivoluzionario, conservatore, impegnato, disperato. Soprattutto, è stato coraggioso, sempre disposto a ributtare sul piatto la propria reputazione. Da vivo si è fatto molti nemici. Da morto è diventato un mito, ma lo leggono in pochi.